送我上学前

在我妈二十岁那年，小舅舅十六岁。

他辍学已经有三年了。

外公外婆给他定了一门亲事，但彩礼钱不够。

几人一合计，把目光看向了一直当苦力的我妈。

他们给我妈找了门亲事。

对方是邻村的老鳏夫，经常游手好闲，听说以前下过海手里有几个钱。

我妈不愿意，她宁愿一辈子留在家里伺候爸妈。

但容不得我妈拒绝，婚礼都没举办，我妈就被打包送到了邻村。

外公外婆拿了钱，立马将我妈置之脑后，大张旗鼓地给小舅舅办了门亲事。

我妈尝试过回家。

但即使是邻村，也相隔几十公里。

再加上老鳏夫知道我妈的心思，把我妈看得紧。

我妈结婚三年，一次家都没回过。

第二年的时候，我妈怀孕了，生下了我。

我妈就这么糊里糊涂地成为了一个母亲。

因为我体弱多病，又是个女孩。

老鳏夫对我妈和我也是动辄打骂。

记忆中的小时候，我看不清老鳏夫的面容。

但我永远能看到我妈小心翼翼地挡在我面前，眼底是说不清的温柔。

「宝珠，妈在这儿呢。」

我心疼我妈，我妈更心疼我。

她将我养到五岁，老天终于开眼了。

老鳏夫喝醉酒掉河里淹死了。

我妈领着我在村里办完了葬礼，就被赶回了外公外婆家。

「爸妈，我跟宝珠商量过了，我们想留在这里。」

那时候舅母怀孕六个月，正是需要人照顾的时候。

我妈当过保姆，干过农活，小舅舅又在外头打工。

外婆正好可以享享福。

「那敢情好，留下最好！」

外婆眉开眼笑，一拍大腿。

她立马指挥我妈，「招娣，快去做饭。」

「带瓶，快去地里给你表哥拔点菜。」

是的，我叫带瓶，又叫宝珠。

我是个女孩。

老鳏夫说，反正都是要嫁人的，没有起名字的必要。

所有人都叫我带瓶。

只有我妈，在某次赶集回来的时候。

她小心翼翼地将包了三层的塑料戒指翻出来，放到我手心。

「我看别的小孩都喜欢这些玩具，别人有的你也有。」「小孩啊，妈给你起个名字。」

「就叫宝珠，你看咋样？」

那时候我年纪小小的，只感觉我妈很开心。

我捧着塑料戒指，咿咿呀呀地应了。

「……妈、妈。」

我妈愣了一瞬，笑得比偷偷塞给我的糖还甜。

小说《送我上学前》 第二章 试读结束。